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EL LABORATORIO PERIODISTICO
DE GARCIA MARQUEZ:





En una entrevista en 1981, Garcia Marquez, hablando de su corta
novela Crdnica de una muerte anunciada, precis6 el estrecho vinculo entre
el periodismo y la literatura en su obra: <<Por primera vez conseguf una
confluencia perfecta entre el periodismo y la literatura, por eso se llama
Crdnica de una muerte anunciada. Ese supuesto mal que le hace el pe-
riodismo a la literatura no es cierto. Primero, porque considero que al
escritor no lo mata nada, ni el hambre. Segundo, porque el periodismo
ayuda a mantener el contacto con la realidad, lo que es esencial para tra-
bajar en literatura. Y viceversa, la literatura te ensefia a escribir, lo que
tambi6n es esencial para el periodismo. En mi caso, el periodismo fue el
trampolin para la literatura, y aprendi a hacer periodismo haciendo buena
literatura '. En la obra de Garcia Marquez el periodismo y la literatura
se han entrelazado y nutrido desde el comienzo de su carrera de escritor.
Sus primeros cuentos aparecieron en 1947, en la secci6n <<Fin de Semana>>,
en el peri6dico bogotano El Espectador, e inici6 su trabajo periodistico
en 1948 con el peri6dico cartagenero El Universal. Esta primera etapa
corre desde mayo de 1948 hasta octubre de 1949, durante la cual apare-
cieron 38 articulos firmados por el autor.
La segunda etapa, de enero de 1950 a diciembre de 1952, es mucho
mas productiva. Garcia Marquez se habia trasladado a Barranquilla, don-
de empez6 su colaboraci6n con el peri6dico El Heraldo. Bajo el seud6
nimo de <<Septimus>>, Garcia Marquez escribi6 casi 400 articulos, Ilamados
<<jirafas>>, sobre una gran variedad de temas. Hay que recordar que 61
1 Esta cita aparece en la reseiia de Adelaida L6pez de Martinez de Crdnica de
una muerte anunciada, publicada en Chasqui, vol. X, ndms. 2 y 3 (febrero-mayo
1981), p. 72.
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sigui6 escribiendo obras literarias, incluso cuentos; una novela, La hoja-
rasca (1951), y una serie importante de apuntes para una novela que
nunca termin6, titulada La casa. No obstante, estos apuntes contienen los
primeros rasgos de su obra maestra, Cien aios de soledad. Aunque los
datos biogrificos de este periodo son un poco confusos, se destaca la par-
ticipaci6n de Garcia Marquez, a partir de julio de 1949, en el ilamado
<Grupo de Barranquilla>>, integrado por otros tres escritores costefios:
Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas y Alfonso Fuenmayor. Ellos se
reunian en el cafe <Happy de Barranquilla y en la libreria <<del sabio
catalAn> Ram6n Vinyes. Aunque no se trata de un movimiento literario,
estos j6venes buscaban nuevas fuentes de expresi6n que se opusieran a
una tradici6n literaria colombiana cada vez mds atrofiada, y no hay duda
de que las lecturas y discusiones de este grupo contribuyeron a la evolu-
ci6n de la narrativa de Garcia Marquez.
Si la participaci6n de Garcia Mairquez en el Grupo de Barranquilla le
dio la oportunidad de emprender una busqueda colectiva de los nuevos
senderos de la realidad a trav6s de las obras de Ernest Hemingway,
William Faulkner y Virginia 'Woolf, tambi6n simultaneaba 61 otra bis-
queda personal en sus articulos periodisticos de las coordenadas tempo-
espaciales de su obra literaria, o, en las palabras del critico ruso Mikhail
Bakhtin, una busqueda cronot6pica, concepto que 61 define asi: <Dare-
mos el nombre chronotope (literalmente, 'tiempo-espacio') al entrelaza-
miento intrinseco de las relaciones temporales y espaciales que se expresan
artisticamente en la literatura. Lo que nos importa es el hecho de que 61
expresa la inseparabilidad del espacio y del tiempo. En el chronotope
literario artistico, los indicios espaciales y temporales se fusionan para
constituir una totalidad bien conceptuada y concreta. Asi, el tiempo se va
concretando, se vuelve artisticamente visible; asimismo, el espacio se va
constituyendo y responde a los movimientos del tiempo, el argumento y
la historia. Esta intersecci6n de los ejes y de la fusi6n de los indicios ca-
racteriza el chronotope artistico>> 2. En realidad, en esta etapa de la evo-
luci6n de Garcia Marquez, es decir, de 1950 a 1952, el eje espacial y el
temporal no se intersectan y todavia no podemos hablar de un mundo
cronot6pico. Tenemos que esperar la publicaci6n de Cien afos de soledad
para que el tiempo y el espacio confluyan para formar el chronotope de
Macondo.
En 1950, el universo novelistico de Garcia Marquez esta en vias de
formaci6n, y los diferentes componentes se desarrollan separadamente y
2 Mikhail M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, trans. Caryl Emerson and
Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1982), p. 84. Traducci6n mia.
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a pasos diferentes. Tanto en sus articulos periodisticos como en sus pri-
meros cuentos y fragmentos literarios, Garcia Marquez experimenta, en-
saya y va explorando y creando un espacio novelistico. En cuanto al tiem-
po, Garcia Marquez vacila entre dos concepciones del tiempo: la primera
se ancla en el eje de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902), un aconte-
cimiento importante en la historia y la mitologia nacionales de Colombia.
Garcia Marquez se siente obligado a acudir a fechas para ordenar su mun-
do novelistico, pero al mismo tiempo la guerra civil, como eje hist6rico,
existe como un recuerdo, el que se vuelve cada vez mis remoto en rela-
ci6n con el presente. En un texto titulado <<La casa de los Buendia>, que
apareci6 el 3 de junio de 1950 en El Heraldo, vemos la posici6n analep-
tica de la guerra civil: <<Cuando Aureliano Buendia regres6 al pueblo, la
guerra civil habia terminado. Tal vez al nuevo coronel no le quedaba nada
del aspero peregrinaje>> . Si la guerra civil sefiala una ruptura y divide
el tiempo en dos, en un antes y un despucs, Garcia Marquez ya se da
cuenta de los limites que le imponen los paradigmas hist6ricos. Por eso
Garcia Marquez se orienta hacia otra concepci6n del tiempo relacionada
con la idea de los grandes ciclos humanos. Hay que decir que este con-
flicto entre las dos concepciones del tiempo no se resuelve en 1950 y con-
tinuar A hasta que se publique Cien afios de soledad, en que se impone el
tiempo ciclico basado en la secuencia universal del tipo G6nesis/Historia/
Apocalipsis.
Al desprender su ficci6n del tiempo cronol6gico y de la servidumbre
de las fechas, Garcia Marquez tambidn comienza a crear un espacio que
armoniza mas con el tiempo ciclico. En una jirafa titulada <<Octavo relato
del viajero imaginario>>, de 26 de febrero de 1951, Garcia Marquez alude
a la guerra civil y al famoso general liberal Rafael Uribe Uribe: <<Parece
que a principios del siglo, varios afios despuds de concluida la tiltima
guerra civil, un forastero de apuesto continente, de oscuros y grandes ojos
febriles, de cutis bronceado y desproporcionado bigote, llam6 a media
noche a la tinica hosteria del pueblecito>> (OP, p. 596). Al verlo un co-
ronel local, que se ufanaba de haber sido amigo personal del general
Uribe Uribe, 61 afirma que el forastero es el mismo Rafael Uribe Uribe.
El falso Rafael Uribe Uribe se qued6 a vivir en el pueblo y muri6 honrado
y respetado por todo el pueblo. Agrega Garcia Marquez: <Lleg6 a ser,
de todos modos, a pesar de su falsa identidad, el personaje representativo
3 Gabriel Garcia Marquez, Obra periodistica. Vol. 1: Textos costeifos, ed. Jacques
Gilard (Barcelona: Editorial Bruguera, 1981), p. 890. Para las otras citas tomadas
de esta obra se daran la(s) pdgina(s) y la abreviatura OP entre par6ntesis en el
texto.
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del pueblo en formaci6n (OP, p. 596). El termino <<pueblo en formaci6n
sugiere una concepci6n del tiempo que es mucho mas elastica y genera-
lizada, un tiempo que corresponde a los paradigmas universales y miticos.
Garcia Mairquez desprivilegia a la vez la guerra civil y la noci6n del tiem-
po cronol6gico, y la guerra civil no sirve mis como eje hist6rico. El <<pue-
blo en formaci6n precisa el espacio que busca Garcia Marquez para su
universo novelistico. Otra caracteristica que posee este espacio es la des-
coronaci6n de la historia, o realidad oficial, porque no s61o hay otro ge-
neral Rafael Uribe Uribe, sino tambi6n que <<muchos de los veteranos de
las guerras civiles, que ain viven en el lugar, aseguran que es falso: el
ap6crifo suplantador Rafael Uribe Uribe era el que Galarza y Carvajal
ultimaron a la salida del Capitolio>> (OP, p. 596). Asi que en este espacio
se corona otro general Uribe Uribe que los habitantes consideran como
el verdadero general.
Este espacio prefigura aquel en el que Garcia Marquez ira desarrollan-
do las mtiltiples tramas de su obra narrativa, y podemos calificarlo como
<<carnavalesco>>. El critico Mikhail Bakhtin define <lo carnavalesco asi:<<La vida de la plaza carnavalesca era libre y sin restricciones, se llenaba
de risa ambivalente, blasfemia, la profanaci6n de todo o10 sagrado, de
degradaci6n y obscenidades, de contacto familiar con todo y todo el mun-
do>> . Este espacio se caracteriza por una relatividad alegre, un doble y
continuo proceso de coronaci6n/descoronaci6n en el que toda idea de
estructura, orden, autoridad y jerarquia pierde su valor absoluto. En el
espacio carnavalesco hay un constante movimiento circular de aniquila-
miento/regeneraci6n. Cada coronaci6n o descoronaci6n ya anticipa la
opuesta y por eso nada queda absoluto y todo se relativiza. Dentro de los
limites elasticos de este espacio carnavalesco, Garcia Marquez descubrira
un verdadero laboratorio novelistico en que 61 elaborari su mundo a la
vez reducido y expansivo. Tanto su materia prima como los contornos
del espacio carnavalesco radican en las jirafas publicadas en El Heraldo.
Al examinar una serie de jirafas de El Heraldo podemos mostrar la ma-
nera c6mo Garcia Marquez va creando el espacio carnavalesco.
En la jirafa <<Las estatuas de Santa Marta , publicada en marzo de
1950, Garcia Marquez examina uno de los simbolos de la historia oficial,
la estatua, y 61 convierte la dimensi6n monol6gica del tiempo lineal en
un proceso dial6gico. Para Bakhtin, el principio dial6gico significa que el
mundo es dominado por la heteroglossia, es decir, el lenguaje como flujo
continuo de lenguas entrelazadas. La heteroglossia se opone a la idea del
Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, trans. Caryl Emerson
(Minneapolis: University of 'Minnesota Press, 1984), pp. 129-130. Traducci6n mia.
982
LO CARNAVALESCO Y LA CREACION DEL ESPACIO NOVELISTICO 983
lenguaje como concepto estatico y unitario. El discurso hist6rico, como
la estatua, es una fuerza centrifuga que busca imponer al mundo una
visi6n monol6gica, autoritaria y absoluta. El lenguaje dial6gico es una
fuerza centripeta heteroglota en que los diferentes discursos se relativizan
y se chocan. Asi que, para Bakhtin, el mundo heterogloto es una lucha
continua entre las fuerzas centrifugas y centripetas. En esta jirafa, el dis-
curso hist6rico choca con las fuerzas centripetas del espacio carnavalesco.
La dicotomia espacial se establece al comienzo: <<Habia liegado a la apa-
cible ciudad de don Rodrigo el martes de carnaval (OP, p. 192). El es-
pacio simbolizado por don Rodrigo de Bastidas, fundador de Santa Marta,
es un espacio hist6rico que pertenece al mundo oficial. Al lado de este
espacio estatico se encuentra el del mundo cotidiano, lleno de movimiento
y contradicciones: <Todavia andaban por las calles, ya sin noci6n del
tiempo, algunos disfrazados en tltima instancia> (OP, p. 192). En el
espacio de la vida de la plaza carnavalesca, la estatuta de don Rodrigo,
<<caballero monumental vestido con todos los arreos del conquistador es-
pafiol>, pierde su solidez hist6rica y parece <<estar paseando frente al pai-
saje todo su fastidio de disfrazado sin piblico>> (OP, p. 193). La estatua
se ha descoronado, y un dia se les ocurri6 a los samarios <<bajar a don
Rodrigo de su pedestal y colocarlo sobre el nivel del mar> (OP, p. 193).
En esa desacostumbrada posici6n, el <<fundador parece haber perdido su
antigua y recia personalidad de estatua, y se esta convirtiendo en un tran-
seinte hist6rico, en uno de los rancios samarios que todas las tardes se
va a contemplar el trinsito del tiempo y de las muchachas a las orillas
del mar> (OP, p. 193). Las fuerzas centripetas del mundo carnavalesco
efectdan este cambio, y <asi, de frente a la ciudad, sin ceremonias de
bronce monumental, el fundador es ciertamente mis humano, mas fami-
liar, y ha ganado en popularidad dom6stica> (OP, p. 193). Garcia Mir-
quez sigue elaborando el espacio carnavalesco al examinar la posici6n
curiosa de otra estatua de Sim6n Bolivar, quien muri6 en Santa Marta.
El dice que <<es curiosa la circunstancia de que en la ciudad donde muri6
Bolivar, su estatua figure en una plaza piblica, con las mismas dimensio-
nes de esos Bolivares de escritorio que sirven, simultinea y lastimosa-
mente, de monumentos privados y de pisapapel> (OP, pp. 193-194). Lo
que interesa a Garcia Marquez no es la dimensi6n hist6rica, sino la ma-
nera como el proceso de coronaci6n/descoronaci6n del espacio carnava-
lesco relativiza y abre el discurso monol6gico de la historia oficial al dis-
curso heterogloto.
En otra jirafa humoristica de marzo de 1950, <<Motivos para un pe-
rro>>, Garcia Marquez se vale del acto carnavalesco que Bakhtin define
como <<la falsa coronaci6n y subsiguiente descoronaci6n del rey del car-
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naval, que es un rito dualista ambivalente que expresa la inevitabilidad
y al mismo tiempo el poder creativo del cambio-y-reanudaci6n, la alegre
relatividad de todo concepto de estructura, orden, autoridad y posici6n
jerarquica 5. El proceso de descoronaci6n/coronaci6n se inicia inmedia-
tamente al decir Garcia Marquez que si un dia se fastidiara de su trabajo,
61 se dedicaria <<a ser ese perro gordo, rebosante de salud, que merodea
por el sector de la ciudad y tiene su c6modo y habitual dormitorio en el
caf6 'Japi' (OP, p. 220). Garcia Marquez naturaliza su texto al aludir a
la bien conocida relaci6n entre el hombre y el perro y luego procede a
invertirla: «Y hasta es posible que fuera el perro quien domesticara al
hombre, y no lo contrario, como se cree generalmente> (OP, pp. 220-221).
Luego descorona al hombre y corona al perro: «Asi encontramos perros
vagabundos -como hombres vagabundos- que se acuestan a dormir en
cualquier parte, sin preocuparse de que al dia siguiente les caiga o no en
la boca, como llovido del cielo, el hueso nuestro de cada dia> (OP,
p. 221). Sigue una enumeraci6n de los varios tipos de perros ahora coro-
nados: perros laboriosos, poetas, idealistas, rominticos, anarquistas, pro-
letarios, arist6cratas, charlatanes, farsantes, policias, etc. Esta revuelta
imbricaci6n enumerativa rompe la secuencia 16gica y el lector afronta una
agrupaci6n cuyo orden jerarquico ha sido suplantado por una sincr6tica
conglomeraci6n desjerarquizada. Cada tipo de perro corresponde a una
posici6n social, pero no hay ninguna estructura jerarquica en esta socie-
dad canina. Lo que unifica a los perros revueltos es su agrupaci6n sim-
bi6tica, en la que la diferencia jerirquica entre alto y bajo se borra. Asi
que los <<perros politicos..., con admirables capacidades oratorias, que
casi siempre ponen al servicio de una f6rmula demag6gica>> coexisten con
los <<perros abogados, que se pasan la vida esperando a que haya una
pelea>> y 6stos se entremezclan con los <<perros arist6cratas con collares
de oro, descendientes en linea directa de Argos>>, y asi sucesivamente
(OP, p. 221). La dislocaci6n jerarquica conduce a una reorganizaci6n
carnavalesca del mundo oficial en que las restricciones, leyes y costum-
bres que gobiernan la vida diaria se interrumpen. La especificidad social
de cada tipo de perro, desconectado de la jerarquia estructural, y la agru-
paci6n simbi6tica relativizan y luego minan toda idea convencional de
orden social.
En la jirafa <<El chaleco de fantasia>>, de noviembre de 1950, Garcia
Marquez establece una relaci6n cronot6pica en que el tiempo y el espacio
se fusionan y en que 61 crea un verdadero espacio carnavalesco. El tiempo
en esta jirafa es el tiempo vivido del hombre y sus ritmos no son crono-
5 Ibid., p. 124. Traducci6n mia.
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16gicos. En esta jirafa nos acercamos al tiempo que, segin Jacques Gilard,
es <<de esencia mitica, al hablar del nacimiento de las ciudades y al em-
plear el t6rmino fundaci6n', que, si bien tiene su sentido bien concreto
en Colombia y Venezuela, tambi6n y sobre todo tiene evidentes resonan-
cias cosmog6nicas (OP, p. 52). El primer prrafo introduce este concepto
del tiempo vivido y mitico: <<Se vivia ma-s despreocupadamente en aquella
6poca en que las ciudades empezaban a nacer y -sin ser completamente
pueblos ni completamente ciudades- estaban formadas por calles parale-
las al rio, en las que habia lugar suficiente para tres tiendas, una cantina
con una mesa de billar y un aserradero. Por eso se sabia que la fundaci6n
no iba a ser pueblo, sino ciudad, porque tenia un aserradero donde de tar-
de en tarde atracaba un barco> (OP, p. 513). Pensamos en la apertura de
Cien anios de soledad, porque se encuentran las mismas resonancias tem-
porales y el mismo espacio de un pueblo en formaci6n. Pero al contrario
de en Cien aios de soledad, en esta jirafa el pueblo ya contiene otro ele-
mento, el aserradero, que pertenece al tiempo cronol6gico y al espacio del
mundo oficial en su forma econdmica. Los componentes de la vida comu-
nal del pueblo son las tiendas y la cantina, pero el aserradero es un sim-
bolo del progreso, que sefiala el cambio de o10 rural a lo urbano. Las tien-
das y la cantina tambi6n son lugares propicios para las actividades del
espacio carnavalesco: <<Los hombres eran unos honestos trabajadores que
hacian lo suyo para subsistir durante los dias hdbiles de la semana y se
emborrachaban los sibados hasta el extremo de la brutalidad, seguros de
que la inica consecuencia lamentable que podia derivarse de esos tem-
pestuosos fines de semana era un merecido guayabo o, en el mas apurado
de los casos, una aparatosa recepci6n conyugal. Pero nada ms>> (OP,
p. 513).
Este espacio carnavalesco se contrapone al espacio econ6mico, que co-
mienza a invadirlo. El progreso, vinculado al tiempo cronol6gico, establece
una jerarquia social e introduce valores ajenos al espacio carnavalesco,
como el afin de lucro, la acumulaci6n de riquezas y la fascinaci6n espe-
cularia con los objetos producidos por el progreso. En vez de participar
en la vida del espacio carnavalesco, los nuevos habitantes son dobles bur-
lescos (parodying doubles, segun Bakhtin) que miran pasar el espectaculo
de la vida: <<Para el hijo del duefio del aserradero y la hija de su socio
habia un cochecillo descubierto, en el que el v6rtigo de la velocidad reem-
plazaba la estrat6gica oscuridad de los teatros actuales>> (OP, p. 513).
Estos futuros empresarios del aserradero se han convertido tambi6n en un
espectdculo, de modo que ellos constituyen una parodia del mismo espec-
ticulo de la vida que observan: <<En el cochecillo descubierto, al compas
del clop clop que dejaba a su paso el afectado caballero de novela fran-
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cesa, 61 olvidaba los innumerables trabajos que pas6 amarrandose a los
tobillos el pantaloncillo de un solo cuerpo y ella olvidaba el laborioso
sacrificio de haberse metido en su invulnerable corsd de hierro forjado y
varillas de paraguas, que la hacia cuatro o cinco kilos mas pesada, pero
tambien cuatro o cinco kilos mas tallada y atractiva> (OP, pp. 513-514).
Al hundirse en su pasividad especular, ellos se hacen espectadores-espec-
taculos rodeados por los objetos que los inmovilizan en un espacio-tiempo
muerto: <<Dos veces al mes iban a presenciar el acontecimiento quincenal
de la llegada del barco, en el que venian sombrillas y canceles japoneses,
porcelanas chinas y discos norteamericanos>> (OP, p. 514). Ellos no par-
ticipan, sino que presencian el <<acontecimiento>> de la llegada del barco,
la que es controlada y pasiva, y el uso del imperfecto acentda la pasividad
de este espacio deshumanizado. El tiempo del espacio econ6mico es un
tiempo seudociclico, que se ha convertido en un tiempo de la producci6n,
o tiempo-producto, que se divide en una serie infinita de unidades homo-
g6neas; es decir, en productos u objetos que se pueden transformar en
otros sucesiva y continuamente. Estos productos, siendo consumibles y
vinculados al tiempo-producci6n, transforman el tiempo humano en el
tiempo-consumo. Los objetos enumerados por Garcia Marquez son pro-
ductos que se distancian del contexto humano, porque lo que se consume
no es el producto, sino la imagen. Estos productos no poseen ningun valor
de uso, y su consumo es puramente especular. Lo ir6nico es que los mis-
mos espectadores de la vida, controlados por el tiempo-consumo, se con-
vierten en imagenes burlescas de los productos que los fascinan.
Su vida especular impide que vean o participen en el espacio carna-
valesco de la vida: <<Embriagados por el romanticismo, ni siquiera se pre-
ocuparon de que en la cantina dos que jugaban billar se mataron a cu-
chilladas y se llevaron de paso a dos espectadores, en una iltima y dra-
mitica carambola>> (OP, p. 514). Esta jirafa nos ofrece un verdadero
texto-programa de los temas de Garcia Mirquez y, en particular, la urba-
nizaci6n del mundo rural y la transformaci6n del pueblo en ciudad. Este
cambio fundamental lo lievan a cabo el progreso y las fuerzas econ6micas.
Cuando estos enclaves rurales y sus espacios carnavalescos chocan con el
progreso, paradigma repetido en la historia de todo el continente, los es-
pacios carnavalescos pierden su integridad cronot6pica. El progreso impo-
ne un discurso monol6gico al espacio y lo ilena de objetos especulares que
deslumbran a la gente. En esta jirafa el desplazamiento del espacio car-
navalesco parece destruir el contexto humano, y lejos de ofrecernos una
visi6n ut6pica del mundo rural, Garcia Marquez se da cuenta de la lucha
hasta ahora desigual entre las fuerzas centripetas del espacio carnavalesco
y las fuerzas centrifugas del mundo oficial. El sabe muy bien que el con-
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tinente ha sido traumatizado por estas fuerzas desde hace mucho tiempo,
pero sigue buscando el verdadero espacio latinoamericano, que es el car-
navalesco.
En <<El misterio de la pianola>>, de abril de 1951, Garcia Marquez
delinea su posici6n respecto a los objetos. Ya hemos visto en la jirafa an-
terior que los objetos que codiciaban el hijo del duefio del aserradero y
la hija de su socio fueron productos especulares y deshumanizados que
carecian de valor de uso. Estos productos pertenecen al mundo oficial del
progreso, en que se fabrican una serie infinita de productos de consumo
homog6neos e intitiles. Pero en la pianola Garcia Marquez encuentra un
objeto que es a la vez producto de consumo e invento dotado de un valor
de uso en el mundo del realismo magico: <<Aunque la t6cnica se esmere
en explicar el 16gico y por otra parte sencillo mecanismo de la pianola,
siempre se tendri la impresi6n de que a pesar de la t6cnica, a pesar de
todas las explicaciones posibles, hay un concertista metafisico sentado en
la banqueta de la pianola> (OP, p. 638). La pianola es uno de estos.
inventos en que se combinan dos formas de la realidad: la cotidiana y la
migica. Lo que importa no es el mecanismo de la pianola, sino su vinculo
con la historia del barco fantasma del Mississippi, en que habia <<una eter-
na, melanc6lica pianola, cuya misica seguia sonando por encima de los
naufragios> (OP, p. 638). Ambos objetos, creados por el hombre, se han
convertido en componentes de la cultura popular, es decir, del espacio
carnavalesco. Garcia Marquez lamenta la desaparici6n de la pianola, cau-
sada en parte por la invenci6n del disco. El disco <<es una carta que nos
sentamos a oir cuantas veces nos provoque sin preocuparnos por la posi-
ci6n de quien la escribi6>, mientras que la pianola <<es un espectaculo mis
para quienes estamos convencidos de que existen los hombres invisibles>
(OP, p. 638). La pianola le permite al auditorio no s61o oir, sino partici-
par en otra forma de la realidad. La pianola, fuera del mundo carnava-
lesco, pierde su valor de uso y se convierte en <<una cosa demasiado co-
min y corriente>>, pero, dentro de 61, <<con s6lo enrollar la cinta en sentido
contrario, el interprete invisible complace al auditorio y ejecuta la can-
ci6n al rev6s> (OP, p. 639). Asi que la pianola tiene una de las caracte-
risticas primordiales de lo carnavalesco -la ambivalencia-, ya que
puede divertir atris y adelante por si misma.
En la jirafa <Algo se parece a un milagro>>, de marzo de 1952, Garcia
Marquez vuelve a uno de sus espacios preferidos, uno de los pueblos
desconocidos de su tierra nativa en el departamento de Magdalena: <<La
Paz -como su nombre lo indica- es un pueblo de gente humilde y paci-
fica, un centro de agricultores al cual es preciso ir si se desea escuchar
-al pie de la vaca, como quien dice- la misica vallenata en su estado
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original> (OP, p. 712). La Paz si es un lugarejo remoto y desconocido,
pero para Garcia Marquez se destaca porque las fuerzas del mundo ofi-
cial, en este caso la ley marcial, no han podido silenciar un elemento esen-
cial del espacio carnavalesco, la musica: <... en La Paz todo el mundo
canta, de nacimiento, en cualquier parte y a cualquier hora>> (OP, p. 712).
El discurso monol6gico ha impuesto silencio, pero es un silencio provi-
sorio que las fuerzas centripetas de la musica van a romper. Primero se
convence al mejor acordeonista de la regi6n, Juan L6pez, de volver a to-
car: <'Bueno, muchacho, trieme el acorde6n para ver qu6 pasa' (OP,
p. 713). De pronto su musica contagia a los otros hasta que las voces del
espacio carnavalesco superan el silencio: <<Y ya a la media noche, cuando
dejamos a Pablo L6pez, inclinado ain sobre su acorde6n, nos encontra-
mos de repente en un pueblo completamente distinto (OP, p. 713). El
indicio mis acertado del triunfo del espacio carnavalesco es que <'Es el
primer borracho que se ve desde hace un mes'>> (OP, p. 714). Pero Gar-
cia Marquez no nos proporciona una visi6n ut6pica porque la realidad
monol6gica del mundo oficial siempre esta presente y la resistencia de los
habitantes de La Paz ha exigido un duro sacrificio: <<Sobre los escombros
de veinticuatro casas incendiadas, los hombres habian cerrado sus acor-
deones y las mujeres se habian refugiado en el melanc6lico y taciturno
silencio que sucede a las grandes catistrofes> (OP, pp. 712-713). Asi que
Garcia MIrquez se da cuenta de la fragilidad del espacio carnavalesco
frente al poderoso discurso monol6gico del mundo oficial.
Por fin vamos a examinar una jirafa de octubre de 1952 titulada <<Los
trenes se volvieron ciudades>>, en que otra vez los dos espacios se chocan.
La jirafa abre con una definici6n carnavalesca del tren que da una cam-
pesina que lo ve por primera vez: <Es una cocina cargando un pueblo>>
(OP, p. 839). Es importante que el tren cargue un pueblo y no una ciu-
dad, porque el cambio de pueblo a ciudad, o de lo rural a lo urbano, im-
plica cambios socioecon6micos negativos que las fuerzas exteriores han
impuesto a innumerables pueblos. Garcia Marquez expresa su asombro
carnavalesco frente a esos trenes primitivos: <Adentro se estaba mal. Olia
a cisco, a alimentos elaborados; a gente. En ninguna parte se apreciaba
mejor el olor legitimo de la humanidad que dentro de esos carritos con
dos largos escasos en los que se viajaba entre bultos de platanos, bailes
y guacales. Si la palabra 'democracia' no hubiera existido desde mucho
antes, habria sido muy ficil inventarla en un tren> (OP, p. 840). El espa-
cio carnavalesco tambi6n es democritico con su continuo proceso de co-
ronaci6n/descoronaci6n. El proceso de homogeneizaci6n comenz6 cuando
la policia se dio cuenta de que era una buena idea viajar en tren. Esta
nota introduce otra vez el discurso monol6gico del mundo oficial. Garcia
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Marquez admira el Orient Express porque representaba un verdadero
universo carnavalesco: <<Todo el mundo revuelto en una confusa mezco-
lanza social que hacia de los trenes europeos unas cosas muy interesantes
y sobre todo muy peligrosos (OP, p. 840). Pero el progreso ha roto el
encanto de los trenes y ha homogeneizado el espacio carnavalesco: <<Aho-
ra se viaja bien, con cinemat6grafo, aire acondicionado, y seguro de vida.
Lo que carga la cocina ya no es un pueblo: es una ciudad>> (OP, p. 840).
Lo carnavalesco lo identifica Garcia Marquez con <lo humano>>, y el tren,
al volverse moderno y est6ril, pierde contacto con el lado de la realidad
donde radica el contexto carnavalesco. Al volverse moderno, el tren trae
el progreso a los pueblos, como el de Cien afios de soledad en que llega
a Macondo el Sr. Herbert.
Las jirafas que hemos examinado demuestran que el esfuerzo de Gar-
cia Marquez por crear un espacio novelistico se hace por etapas y que
su busqueda seguida y exhaustiva incluye una gran variedad de temas,
personas y objetos. No obstante, podemos decir que, a pesar de las multi-
ples metamorfosis por las cuales pasa el espacio novelistico, hay dos prin-
cipales componentes contrapuestos que estin presentes desde el comienzo:
el espacio monol6gico del mundo oficial, dominado por las fuerzas centri-
fugas, y el espacio dial6gico del mundo carnavalesco, dominado por las
fuerzas centripetas. El primero se identifica con el orden, jerarquizaci6n
y el discurso unitario, mientras que el segundo se asocia con el desorden,
el ruido, la desjerarquizaci6n y el discurso heterogloto. En esta lucha
constante entre los dos espacios casi siempre es el espacio monol6gico el
que invade el espacio carnavalesco y 6ste siempre esti defendidndose con-
tra estas incursiones que amenazan con transformarlo y deshumanizarlo.
Garcia Mirquez sabe bien que hasta ahora el espacio monol6gico ya ha
derrotado al carnavalesco en la mayoria de los casos, pero esto no le im-
pide seguir tratando de crear el Inico y verdadero espacio que encierra
tanto los componentes de la realidad latinoamericana como los de sus
ficciones. Es una busqueda febril y constante en la que su laboratorio
periodistico desempefia un papel importantisimo, porque en e1 se encuen-
tra la materia prima de la obra futura.
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